мама прислала мне открытку. говорит, что здесь меня должен встретить какой-то её знакомый и отвести на студию. даже дома, когда вещи были собраны, я не верил, что попаду в Голливуд, что смогу стать актёром, как отец. не верил, что у простого паренька из Северной Дакоты есть шанс. есть талант. но вот я здесь, сижу в небольшом номере дешёвого отеля, думаю, куда бы спрятать самые ценные вещи. я ничего не знаю о Голливуде, но надеюсь, что мамин знакомый расскажет мне хотя бы самую важную информацию. надеюсь, что не пропаду в этом городе несбывшихся надежд, сломанных судеб и фальшивых улыбок.

мамин знакомый постучал в дверь моего номера так настойчиво, что я бросил вещи на кровать и пошёл открывать дверь. передо мной стоял высокий, плотный мужчина, с недобрым взглядом. его звали Майк - агент, продвигающий новые таланты. я так и не узнал, откуда он знает мою мать, но мне это было неинтересно - ведь я шёл по городу, залитым светом, слушал быстрый рассказ Майка о студии и думал, вот она - жизнь. в студии было прохладно, что помогло немного отойти от жары на улице. нас встретила какая-то девушка и проводила на 9 этаж, в кабинет, где сидело 5 человек. мне дали сценарий и сказали "читай". и я начал читать.

съёмки шли год. долгий год, полный работы, упорства, испорченной плёнки, новых знакомств. фильм отдали в постпроизводство, а нам предстояло встретится с журналистами, дать огромное количество интервью, но не раскрыть секреты фильма. это оказалось очень сложно, потому что мне хотелось рассказывать и рассказывать про свою работу, хотя я даже не видел финальной версии. первое интервью я запорол, потому что нервничал, но дальше пошло всё как по маслу. общаться с журналистами было приятно и легко. они знали, какие вопросы задавать и помогали найти нужные слова.

когда фильм был полностью готов, студия устроила небольшую вечеринку. там были все: мои друзья-коллеги, люди, с которыми я провёл самый лучший год в моей жизни. а ещё здесь были мои родители. их приезд стал настоящим сюрпризом, но я был рад, что они здесь. мне стал как-то спокойнее. организаторы вечеринки постарались на славу: сначала мы посмотрели получившейся фильм, а потом играли в какие-то игры, которые обычно устраиваются на днях рождения. я вспомнил своё детство и заметил, что другие тоже окунулись в прошлое. на секунду, но окунулись.

дверь машины распахнулась, мы вылезли на красную дорожку и над нами тут же раскрылся зонтик. как всё продумано. я осмотрелся и не поверил своим глазам - столько народу я не видел даже на финале чемпионата по хоккею в Северной Дакоте. а это было самое важное мероприятие в нашем городе. только сейчас я осознал, что отдел рекламы сделал огромную работу. иначе бы на премьеру просто никто не пришёл. надо будет потом найти кого-нибудь и поблагодарить. сестра сжала мою руку, давая понять, что я слишком долго стоял на одном месте, и мы двинулись вперёд, иногда останавливаясь, чтобы попозировать перед камерами.

к нам подошли другие актёры, мои коллеги и партнёры по фильму. сестра ушла вперёд, чтобы не мешать, а мы позволили фотографам сделать общие фотографии. я чувствовал, что некоторые из нас боялись точно так же, как и я. за этот год мы слишком хорошо друг друга узнали, поэтому могли догадаться, что испытывают другие. это было так круто. чувствовать единение с кем-то, понимать, что ты не один, что у тебя всегда есть кто-то, кто поможет. когда репортёры переключились на других, мы попытались побыстрее уйти в тёплый зал, где я встретился с родителями.